始少华拉犁至今，卅余载未到地头

1

我就像黄土高坡上晒干的那半卷蓬蒿，根扎在荒原上一个近似贫瘠的山凹。许是地处华山东之故吧，”故乡”因此取名为东山。全村百余户人家，四五百人口，住宅以土窑洞为主。街道呈东西走向，住户由下至上呈阶梯状分布。全村民居共分五层，我家和那二三十户就住在第一层，共守一街，紧贴中国名山——羊神山的脚后跟。街道名唤过圪道，其枢纽位置有一突兀的高地叫核桃圪嘴，其得名缘由不得而知，也许这里原来是一片核桃树之故吧。此地三面通衢，卵石衔道；一面临渊，危岩嶙峋，坐在树下，对岸青山扑面而至，虽有些压迫感，却也清爽怡人。沿沟底攀渊而上，乃花海果林鸟兽同栖之天然形胜。三春时节，农舍皆会被对岸馥郁的浓香熏染，值此蜂蝶醉舞，时而抬脚不知深浅，时而抱香忘记了归途。

圪嘴上有棵大榆树，根深叶茂，一冠笼罩全嘴。独特的地理环境优势，”自然”成就了一街居民同“桌”会餐的一方宝地。

村里的居民原先都住的是伙窜院，有两三家一院，也有三四家一院的，院子里除了柴就是鸡，院墙外家家有猪圈。每家人口众多，有事无事难免生非，磕磕碰碰在所难免。所以每个院子都吵过架，也打过架。基于此种生存的文化基因，造成东山黎庶民风彪悍，外出务工人员行走江湖多年，从未有过败绩。

我离开故乡已有三十余年了，老宅早已无人居住，一些强壮的西方谷、老黄蒿直接越墙而出，得意地在墙头摆首招摇。仰观门楼，雕檐结草，绮井流荒。院内荒草吞没了大半个窑脸，站在萋萋的黄蒿里，突然发现我就是这蒿草的一叶，香韵缭绕，周身想不香都不行。阴凉下微寒袭来，我无心留恋这瘆人的荒寂，加快脚步径直走向魂牵梦绕的核桃圪嘴。

这是一个高出街面两三米的土丘，四面透风绿茵环抱，是全村八卦新闻、传奇”故事”、才艺表演与吵架斗嘴的主阵地，也是舌尖上的东山品评现场。

2

我坐在过去经常坐的那块石头上，摩挲着它，感觉无比亲切，无比凄凉。那一块块石头上长出的个性鲜明的面孔和一串串火热的故事，在一磐稀疏的绿荫中渐渐鲜活了起来。

过圪道街是全村最负盛名的大土街，印象中好像比北京王府井大街还要热闹。街宽约五步，长约二百步。街前是深渊，是全村垃圾的集散地。街边长满了奇形怪状的酸枣树，树根牢牢扎进石缝里，青苔死皮赖脸地糊满了不规则的石面，大有“藻绣裛周墙”之美。树下树上鸡飞狗跳，临沟一壑贯通西东，临建木桥晃晃悠悠飞驾南北。每年雨季，沟底便会涌动起一条黄浊的长河，水位骤然暴涨，湍急的河流在凹凸不平的沟底肆虐，与壁立的岩石狭路相逢，瞬间掀起数丈狂澜，近距离观赏可谓撼人心魄、蔚为壮观。值时，全村男女老少便会不约而同地聚集在一层大街，观看“黄河之水天上来”的盛景。

男人们赤脚裸背，抽着旱烟，双目直直盯着河面，生怕漏过一粒珍珠。妇女们也都把裤腿绾得老高老高，左腋下夹着一小捆麦秆，双手飞快地编织着麦秆条，俩眼时时瞟着河面，还时不时大呼小叫一番。因为河中时而有猪羊被大浪抛向空中，时而有桌椅凌空翱翔，时而有一捆干柴随波逐浪……

看河的最佳位置当属核桃圪嘴这方高地了。居高临下且向对岸微微凸起，圪嘴上的大树骄傲地侧身倾向河心，大河上下尽收眼底。圪嘴周边的树上也长满了稠搭搭的大小人群，有时一个大浪掀起，毫不客气地打湿坐在树枝上人们的屁股，他们此时就会发出“哎吆吆哎”的狞笑，一个个像尿了裤子似的，水珠顺着他们的屁股、裤腿滴啦不停。有人不时地撇下一些细小树枝凌空投入滚滚的洪流，现场体验滔天之水吞噬生命的快感。

欢腾了一天的大河随着夜幕的降临，断断续续发出了最后那疲惫

的娇喘，再现“潮落两岸阔，衰草裹泥横”之狼藉。待月钩初上之时，满河的蛙声现爆发性示威，高底搭配，粗细互答，彻底淹没了白天那滔天巨浪大跌眼镜式的轰鸣。

3

“你盯着河沟看啥呢，现在这沟里既没水也没有卧羊的，有啥好看的？”凌空一语瞬间打破了我沉寂的思绪，回头一看，原来是老邻居王疙瘩。只见他肩上用锄头把儿挑着一捆干柴，头戴一顶发黄的破草帽，黎黑的老脸刻满了岁月的蹉跎，赤脚穿一双皮鞋，里外都挂满了泥土。

“这都什么年代了，你还砍柴烧饭呀？”

他对我的疑问似乎有些不解，“不砍柴不行啊，你又不是不知道，煤的贵贱不用说，主要咱拉不回来呀。听说煤窑封的封并的并，咱到哪去拉煤呀？”

“买个煤气罐多省事，既节能又环保。”

“唉！你也知道，咱这地方山高皇帝远的，连狼都懒得来踩个脚踪，谁会把气送到这儿来？再说，那东西也不保险，弄不好就中煤烟了，连老命都搭进去了。”说罢放下肩上的柴禾，坐在一块石头上，脱下鞋在路边的石沿上边磕土边开聊。

“我看你穿的皮鞋还是名牌的呢。”

“这是我孙子过年时给买的，好几百块钱呢，他说这鞋和他们公司老总脚上穿的是一个牌子。哈哈哈哈，美丽心情，人家老总穿上，那是要登堂入室，日进斗金的。咱穿上只能下地和泥，上山砍柴喽。”说罢又是一阵子朗笑，遂起身挑柴，非邀我到他家吃饭不可。

他们今天喝的依然是“天水”。由于此地水深，地下三百米都打不出水来，所以人们只好用打旱井的方法收集雨水进行储水，以解决人畜饮水问题。雨季把水蓄满旱井，可供全家一年使用，我就是喝这样的水长大的。这种水喝起来总有一股霉臭味，不用放茶业，水都会呈现出淡黄色。如果是刚从井里拔上来的冷水，肉眼就可以看到在水里畅游着许多身材苗条且肤色棕褐的小虫子，乡民们亲切呼之为“八吊”。食用时要拿细面箩澄一澄，水入锅，八吊喂鸡。如果水开了，锅底一般会留下一层细泥状沉积物，人们早已习惯忽视对这些异物的存在，直接下米造饭便是，没有城里人那么多讲究，自来水都不喝，还非得喝纯净水不可。说来也怪，就这样杂质充盈、异味厚重的死水，养育着的一方百姓身体怪健康，全村中老年人既没有得沉珂富贵病的，也无染奇病怪疾者，或许是天佑这方生灵吧。