麦季

布谷鸟闲不住。庄窠矮墙上、树杈间或晴空中，都可见它的影子。或悠悠飞动，或"布谷布谷"鸣叫。此时放眼山川，最为醒目的有两色，一是绿，一是黄。绿的是漫山遍野的青草、哗啦哗啦翻响的玉米、伏一在地上碧翠欲滴的洋芋。黄的便是大片大片待收的麦田。

麦子黄熟，人显得特勤快，一有空儿就往自家田边跑。陽光炽烈灼人，镀亮直立的秸秆、麦芒。籽粒忍不住，偷着一天天胀一大，麦壳被挤裂胀一破，在陽光炙烤和曝晒时哔啪哔啪脆响。风一吹，平如水面的金黄随之涌起一道道长长的灿烂的波痕，高低起伏。波峰浪谷或从西边瞬时漾向东边，或从东边瞬时漾向西边。田埂边站立，见穗子硕一大金黄，麦浪翻滚，淡淡馨香浸透五脏六腑。一块块麦田被人们相互对比：这块麦子秆壮穗大、家人务心好；那块秸秆矮瘦、穗短，估计没施够肥或种一子品质差……

麦熟一一夜，人老一秋。头天或夜里下过雨，第二天麦子黄熟得更快。似乎人睡了一觉，醒来一看，大片麦子偷着一下全黄了，就等人们开镰。

牛羊圈墙上挂着或堆放于墙旮旯的镰刀，早就拿了出来。大人坐在院中间树下一小木凳上，摆好磨刀石，浇上水，便霍霍霍地磨。磨了正面磨反面，粗磨石磨后再用细磨石磨，用大拇指试锋芒，以防抢收时受影响。

俗话说，收麦子是在龙口里叼食哩！麦子将要黄熟时，拣熟透的先割，稍绿点儿的一两天就黄，得接着割。麦田多，来不及割的人家，得雇麦客帮忙，要不一家老小借月光去抢收。若遇上连天阴雨，秸秆撑不住，倒伏于地，麦穗挨在湿土上，若碰上砸来鸡蛋大的冰雹，准能敲碎麦壳，溅出黄灿灿的麦粒，一年的辛劳就打了水漂。

开镰时，人人头戴草帽，手持镰刀，提上茶水、瓜果、烙馍等，朝麦地走去。割麦子，一靠技巧，二靠体力。会割的人，不会蹲在地上企鹅般一步步往前挪，而是弓腰半站，左手拦麦入怀，右手挥镰，随着嚓嚓嚓嚓声响，就地逆时针转一百八十度，便提起粗一粗一捆割了的麦子，整好用麦秸捆扎起来，排在身后。会割的人身后麦捆排得密密麻麻，不会割的身后显得稀稀拉拉，隔三五步才放一捆。

收割的头一两天，顶着伏天毒日的炙烤，汗湿衣衫。一股山风刮来，割麦的人才站起，撩一起衣襟让风吹，享受难得的凉爽。风过处，麦子前仰后合，叠起层层金浪，涌一向田边地头。不回家吃早饭的，心情，来到就近的树阴底下，铺开塑料单，放上带来的馍干、瓜果，沏上茶水，一家围坐说笑吃喝。太陽落山前，将满地的麦捆提到一处拢起来。一拢十捆，一字排开。麦子新割后要赶紧拢起来，让它再活一段时日，使籽粒更饱满。