乡村书店的倒闭，读书屋的空置

小时候，镇上是有书店的，那时候，去书店买书，感觉很自豪。书店里也常常坐满了人，人手一册，或站或坐；书店不大，地面甚至是泥地，坑洼不平。但是看到满屋子整齐的新书，给人感觉是无比繁华。

我买了书，骑着哐啷作响的自行车回到家，晚上肯定有同学到我家借书看。那时候人很穷，书却不少，初中文化以上的人家都有一本甚至几本文学名著。因为爷爷喜欢看书，我家里的书在村里是最多的，一本书借出去，常常能传阅全村，没个一年半年是回不来的。很多人不善于保护书籍，书回来后常常面目全非。

后来，我长大了些，能骑着那辆自行车去更远的乡镇，才知道另一个乡镇的书店比我们镇的书店要豪华得多。也许是靠着国道的缘故，那家书店总是有最新的好书，我几乎每次去都有惊喜。现在我手头的《1986年中篇小说选》，就是在1988年7月，我花了3元7角5分钱在那个小镇的书店买的。

爷爷最赞成我买书。他老人家早年读过私塾，常对我说的一句话是“三天不读书，赶不上一头驴”。话当然是有些偏颇，但代表了当时很多人的思想。

那时候，你拿着一本书在街上走，人们的眼光是赞赏和羡慕的。后来因为读书和参加工作，我离开了家，镇上的书店就很少去了。偶尔去一趟，我惊讶地发现，书逐渐被玩具和文具替代。那个比我们镇豪华一些的书店，命运能好一些，被一个私人老板租去，还是坚持卖书。我偶尔去淘书，却发现好书越来越少了，《厚黑学》、《无本赚大钱》之类的书，在书架上占据了最好的位置。即便是这样，坚持2年后，这个曾经非常好的小书店也关门了。

几乎在一瞬间，所有的镇上和村里的书店都没有了，几乎是在一瞬间，拿着一本书在街上走，成了一种没出息的表现。也几乎是在一瞬间，如果你说你是个作家，人家首先问你一个月能赚多少钱，假如你的收入还不如一个小偷，那在人们的眼中，你的价值真的不如这个小偷。在这个金钱至上的年代，文化，这种虚无的东西，跟硬邦邦的金钱比起来，成了比卫生纸还要虚弱的东西。

前几天，沾朋友的光，认识了一个小官员。当朋友介绍我是一个作家时，官员很戏谑地说，我这个人不认得几个字，从来不读书。那意思是说，作家这个奇怪的东西，跟他们是不搭界的。我没有感到奇怪，不读书，已经跟曾经的“饱读诗书”一样，成了这个社会可以引以为豪的东西。古代官员讲究八股文，讲究“文以载道”，在他们的意识中，读书还是个高尚的东西。现在有的官员连假装斯文都不屑了，他们治下的臣民会以读书为荣吗？很多人靠着奸诈，不小心成为了一方富豪，靠着溜须拍马成了一方权贵。假如这个人再动用手中的钱，成为了人大代表或者政协委员，要钱有钱，要名有名，这样的案例多了，非常严重地影响了国人的道德观和价值观。跟现实相比，书中的黄金屋变得飘渺，变得让人怀疑。那，谁还会来读书？其实，古人说的“黄金屋”，是一种延伸，是开卷有益的意思。可是，在这个过分强调金钱至上，文化和道德贬值的社会，死板的读书人似乎都无法生存下去，情感美文，他们不会巧取豪夺，不会趋炎附势。“读书读愚了”，已经成为了很多人对读书无用的评价。