如果我这一代人很普通

这是我前世经常有的一种感觉。说“过去”，不是说现在已经消失了，而是说少了，不像“过去”，经常造访我的世界。后来我在读书的时候，遇到了捷克作家米兰·昆德拉，他也有类似的想法，把它变成小说，让它广为人知。我不禁感到惊讶，像我这样卑微的人，居然能和苔莎有同样的感受，如此接近哲学。这一点。对我来说，不能不说是一种鼓励，鼓励我继续用眼睛和心灵去看待和思考我所生活的世界。

我记得小时候和朋友一起玩。或者捉迷藏，或者抓人，或者群殴。简而言之，我们总是有很多想法来丰富我们的时间。我们汗流浃背，笑着，喊着，疯跑着，穿过大街小巷，好不开心。但是每次玩得开心的时候，心里都会升起一种情绪。是一种恐惧:希望明天也是这样，可以和伴侣一起玩乐，但是小小的生活经历告诉我，明天可能就不一样了。也许明天会下雨，也许明天一个小朋友会和我妈妈一起去我奶奶家...总之，总有那么多“可能”，不经意间让我的快乐无法继续。很难相信小时候对这种“无常”有过深刻的感悟，也正是因为一直想到这一点，我眼前的喜悦才褪去了几分。夕阳枕山，在同伴的欢呼中，在明天的失望中，失望。我记得我几次对抗这种无常。和朋友约定，拉钩骂人，但总会有背叛者；主动上门邀请，上门，总有很长一段时间要扣柴飞等人出来的时间。我只能接受几次对抗和失败。也许，这是我面对“希望”的第一件事。我在这里，但此时我的心在那里。当时我今天很开心，但我希望明天会开心。这个希望导致了我的身心分离，我的生命被希望带走了。当然，当时我想不到这一点。只是觉得不是什么好感觉。可以说我童年的很多不好的回忆都与此有关。

人的成长其实很无聊。正如一首外国歌曲《小男孩》唱的那样，“随着年龄的增长，他的烦恼也在增加”。初中的时候，有空的时候，最大的感受就是无聊。生活在农村，信息闭塞，文化娱乐难得。我记得那是最大的娱乐，就是找一本有趣的书读。坐在书桌上，或者院子里苹果树下的方石桌上，更多的时候，爬在炕上。把两个枕头放好，直往下爬，把头靠在枕头上。书就站在我面前，双手捧着看。如果冬天暖和，真的是一种享受。可惜这样的日子不多。为了学习，我中午放学不回家跟着同学去邻村，只是为了看一本书，是同学趁他爸不注意偷给我看的。为了学习，我求同学们考进他叔叔那本积满灰尘的废书，只为了从中找到一本有趣的书。可惜这样的机会不多。毕竟有书的人不多。结果，更多的日子充满了无聊。在这样的日子里，我充满幻想。也许我读过一些书，了解了外面的世界。所以，我总是幻想别人，比如我，在做什么。他们和父母一起参观博物馆吗？你和同伴在操场上玩疯了吗？图书馆正在打开一本有趣的书吗？.....我能想象到的所有丰富的生活都充满了我的幻想。当时我连这种幻想都止不住。有时候会变成一种略带病态的快感。但是能怎么办呢？现在，我明白了，这是住在别的地方。无味的生活，在让人们失望于现实的同时，必然会生出一种希望。人的常识，以前东晋末年社会黑暗，陶渊明拒绝。同时，他不是希望有一个天堂吗？苏轼多次被贬。明月之下，他不也是仰慕月宫，想随风回去吗？我们这一代凡人在艰难的地方生出希望是很自然的。但也正是因为我的眼睛望向远方，人们才觉得现实生活中更加单调和不堪。当时我在日记里反复描述了一个手势，在微微的细雨中坐在一块大石头上，一条腿伸直平放在地上，一条腿蜷曲着，站在一块石头上，眼睛透过朦胧的雨雾望向远方。也许，这就是那个时代形象的表现。所以我总是渴望长大，有足够的能力过上富足的生活。

毕业后，我终于长大了。起初，我在一个偏远的村庄教书。新奇之后，就是意料之外——或者说无聊。白天说起来容易。毕竟有一群老师和学生，还有一大堆杂事；但是到了晚上，如何打发时间就成了问题。因为学校的老师大部分都是村里的，所以只有学校一个人蒙在鼓里。我没有外遇，我能想到的只有读书。待了五年，现在想来，是我读书经历的第二个重要时期，参加函授自考，看名著。我让自己很忙，以至于有一段时间我因为国家的压力而失眠。但是，不可否认的是，我对现实的不满常常会涌上心头。当时我最期待的是发生了不寻常的事情。才觉得那一天，那一段时间变得有意义，有趣。搜索记忆，那五年我能想到的都是这么“不平凡”的时代。一次轮考，一栋教学楼，一栋剪彩教学楼，甚至一次盗窃，一个学生上课打扑克...更多平淡的日子被记忆抽干，没有留下任何残渣。那时候我常常想，大一点的学校，晚上有很多老师留宿，见三五个朋友，在海上喝酒聊天，“一个旧瓶子里有一抹绿，安静的炉子里有一抹红，外面的黄昏里有一种雪的感觉，里面一杯酒怎么样？?"多么愉快的感觉！五年来，我想象着，忍受着，以住在“别处”来安慰自己，幻想着未来，活在躁动中。

好吧，打了这个以后，过去就像一个被孔夷茴香豆吸引的孩子。我想捂住我的小圆盘说:“多少钱？”“不多，但是可笑的人不能停止诉说内心。那就来吧，不管什么规则。

在我的记忆里，小时候夏天和下午经常下雨。经常午睡醒来，外面已经下大雨了。一场大雨过后，人们涌上街头，谈论着什么。那是一段非常愉快的时光。大人可以暂时抛开忙碌的农事，孩子则忙着在街上自由流淌的雨里玩耍。这时，我做两件事。一件事，做水车。很简单，一颗青枣，绑在葛根针的两边，站在两根树枝上，放在流动的雨溪上，水车打着旋。还有一件事就是在门口整理一个小土台。地球平台不大，一张桌子大小。我盖了房子，建了堡垒，完善了排水沟。雨后，是为了给他们解脱。总觉得这样的日子灿烂，绚烂，明亮如暖阳，绚烂如虹。所以就生出了天天下雨的奢望和妄想；但这怎么可能呢？当你醒来的时候，是烈日当空，还是大雨滂沱，但那只是黄昏，所以你心里有一种惆怅，哪怕是快乐的瞬间。这也算是生活在别处吧？

我还记得，有一次因为家里穷和父母吵架。当然，这种贫穷不是家庭成员，只是温饱而已。我们有个邻居，所谓的能人。在我眼里，我的生活蒸蒸日上，脑子在动，做豆腐，养猪，养牛。我生气是因为父母面对贫穷无所事事，而不是像这位邻居一样打架。记不太清楚了，可能是第二天或者第三天。反正自尊心高涨的时候。我激烈争吵。这是我第一次也是最后一次和父母吵架。现在想想，且不说父母老实的性格，不敢硬抗，而是拿家里的情况，不敢冒这样的风险。生气只会生出一种对生活的希望。以别人的生活为参照，去别处生活。

……

一切的背后，都有一种意识，那就是别人过得比自己好，外面的世界很精彩。在这种意识的诱惑下，我不仅成了一个空想家，也成了一个窥视者，我去了别处看人生。当然不是在想象中，而是在现实生活中。

当我在一个贫穷的家里和父母吵架的时候，我去了邻居家。他们的生活蒸蒸日上，家庭应该是幸福温暖的吧？走近了，才发现他们也吵架了。也许，是为了一袋藏在角落里的黄豆被老鼠吃掉；也许，圈里的一头牛或者一头猪生病了；又或许，大豆、牛、猪的价格涨跌……他们也有那么多烦恼。他们大喊大叫，抱怨，互相指责。甚至有几次，邻居的老婆带着孩子回娘家住了好多天。我愕然，原来每个家庭都有烦恼。

当我醒来抬头却阳光灿烂的时候，我遇到了我每天渴望下雨的机会。那是一个暑假。想到这里，潮湿的味道扑面而来。有雨，却没有每天的快乐。成年人不能每天休息，他们必须找到一些工作来谋生。即使没有工作，也在叹息诅咒这油腻的天气，没心情聊天，没心情为自己的幸福做背景。至于你的伴侣和你自己，每天都在下雨。成年人怎么能让你爬树摘枣？下雨天自己也不可能有干的心情去组织一个小平台。那年夏天，我吓了一跳。原来每天都会有遗憾。

当我终于在那个封闭的学校待不下去时，我来到了一个大学校。进入“大房子”的新奇和恐慌之后，我发现这里的人都很着急。是的，这里有很多人，学生和老师。但是到了晚上，除了晚上要学习的人，几乎所有人都回家了。即使是白天在学校，你说的和想的永远都是学生和成绩。因为人多竞争大，我们太忙了。有过几次深入的交谈，喝过几次酒，但那只是偶尔从平静的生活海洋中涌出的几波。以前因为“闲”而无聊，现在因为“忙”而无聊。而且人多的时候也无形中生出一团乱麻，让只有希望的心更加躁动。偶尔会怀念封闭的日子，怀念小厨师和我。在留恋的那一刻，我意识到，每一个生命都有不完美的地方。

当我十几岁的时候，坐在一块石头上眺望远方，我的眼睛开始像我的少年一样探索他们的生活。我跑到舅舅家，看见表哥躺在炕上，看着一本武侠小说。或者刚要出门找个伴。以前放假的时候会跟着同学去几公里外的他家，呆一天，看他们学校的大桑树，听他讲门前河边发生的事情。但是当所有的话题都讲完后，我们剩下的人总是在讨论下一步该做什么。我曾经走过素不相识的人的窗前，总会偶尔看到一张无聊的脸。很多年后，当我们看着眼前的学生，发现他们和我们一样，对现实感到厌倦，对未来充满期待。那一刻，我突然意识到，每个少年都是悲伤的。

小的时候看着红日缓缓下山，暮色从很远的地方飘来，心里充满了惆怅，就想着如何留住这份喜悦。趁着太阳还没落山，玩一会，再玩一会。大人回家吃饭的喊叫声，一个接一个，似乎在提醒我，幸福总会结束。明天再来玩。我会在失望中遇见我的小伙伴。我们可以等到预期的明天。如果小明不能来，如果我们不生气，大家都会泪流满面的分手。一次次告别夕阳，在夕阳的余晖中，我发现明天并不可靠。

……

一次又一次的希望，一次又一次的追问，我似乎有些感触。住在别处应该是因为对自己现在的生活不满。水往低处流，人往高处走。你的脚在当下，你的心在别处，这可能是一种正常的生活状态。我们有那么多喜欢旅游的人，花那么多钱去看别人的生活。窥视别人的生活难道不是一种不同的方式吗？但是我们没有注意到，因为这个想法，我们把人生分成了两部分，一部分在现实中，一部分在现在，一部分在想象中，一部分在未来。现实的，当下的，不好的，无聊的，无趣的；想象的，未来的，好的，有趣的，迷人的。不管现在的生活是好是坏，这种分离都会导致自己的“心”和“身”的分离，痛苦在所难免。这可能是人类的命运。当人们开始思考的时候，我们拥有的“心”比那些草药、虫子、鱼更多，更高尚，更痛苦。所以，我们中间的智者站出来警告我们这一代平庸的人:消灭欲望。欲望是什么，难道不是希望吗？是的，我承认，如果人类没有希望，就不会有痛苦。但是，如果没有希望，那么“心”就死了。还叫吗？

然后呢？

如果我这一代人很普通，没有什么好办法。老话说得好，季羡林那位活了一百多年的老人也讲过。生活中的事情十有八九是不如意的，但是十二分之一。这应该是真的。穷人、富人、普通人、杰出的人、病人、健康的人……不管你处于什么样的境地，生活总会给你带来很多不快乐。似乎生活总是恶意的。强调这一点，就是说，即使你到达了你向往的“其他地方”，还是会有很多失望在等着你。所有的生命都是不完美的。我们要去别的地方吗？如果你问我，你应该去。虽然还有不如意，但那些“不如意”和现在的不一样。更何况我们活着的勇气不就是因为对未来有希望吗？

所以，我给自己的建议是，踏着大地，心向着天空。“踏地”就是活在当下，感受和体验当下的一切，包括快乐和痛苦，也包括无聊和丰富。“心连天”意味着永远对生活充满希望，永远对未来充满好奇。我想成为一只永远飞翔的鸟，在现实中飞翔，飞向未来。