雪花是一个童话

这个冬天没有雪，夜晚很孤独。睡梦中听不到窗外的白莲花，一个个软绵绵的飘落；我不能把她放在我的手心，哭成泪珠，折成纸船，划向春天。这种漂泊多情的生活稍纵即逝，越抱越心疼，蒸发的越快，就一直放在心里。

我养过一盆紫薇，造型优美，长方形紫砂底盆，棕茎棕枝，淡粉色小花盛开。微风溢出，充满了窗台。小心翼翼地捡起来，像婴儿一样躺在手掌里，无法触摸。这盆花开了整整一个夏天，从我儿子放假回家到他提着行李箱离开。我不想让它感谢我，但我还是枯萎了。第二年没再打开过，人生失血，只剩下盆景般光秃秃的雕塑。后来在公园里看到了比这个大很多倍的紫薇。它充满了一棵树的粉红色，并不那么精致。

我养了一条小鱼，只有一条，一个人在一个漂亮的抛光玻璃碗里游泳，这是我同学在我儿子生日的时候送的。他小心翼翼地拿着它回家了。每天放学他都弯腰看了很久，然后脱下书包问我是不是换了水喂的。活了一年多，我走了，现在连碗都没有了，但我知道，它那有风的身体，一直带着香荷在我心里游动。

我曾经养过一只狗，很普通的小狗，叫阿黄，放了一段时间毒。儿子怕他寂寞难受，让我上学前拍拍他，我就摇摇他的丝扇，轻轻拍了拍。一个生命悄悄的走，却有一串眼泪默默的挂在眼角。

我用心养过很多东西，哪怕是一朵云，一缕风。都像雪花一样飘着，最后都吹走了。后来我才知道，如果我想要一个东西长生不老，我只能把它放在心里。

十年前，在北京，我遇到了我的姑姑们，她们不再穿着茂盛的水辫。20多年的时间足够蜡染和擦干人了。我提到我的第一双皮鞋是阿姨买的，T型，深绿色，嵌有空心花。那时候我小学二年级，想家。为了让我开心，她拿出18元的半个月工资，在第二百货买了一双最贵的童鞋。我成了班上第一个穿皮鞋的女生。我提到他们给我缝沙袋，用铜币扎鸡毛，给我淘鲜亮精致的羊Galaha，帮我订书，修铅笔，带我去看电影。我坐在前排看他们表演，跑到后台看他们化了厚厚的粉，然后用油彩去除。在耀眼的灯光下，我突然迷失了。他们听着，好像我在讲别人的故事。也许，他们从来都不想让我心存感激。我像雪花一样飘过他们的生活，见证了碧玉和绿枝一样最美的季节。我是一个几乎不用手机的人，我忽略了和任何人联系，因为我觉得语言不是山，有时候像沙漠一样白。我喜欢把一些东西放在心里，让记忆的温泉像一簇簇白莲。

我们每个人最大的成就是养了一个孩子。我们哭着笑着，担心着，恼怒着，担心着他。后来长大了，翅膀硬了，飞走了。我不喜欢教条，不喜欢谈论为人父母的深刻道理，我喜欢轻如飞禽的东西，它们挤在一起，热烈拥抱，就像我一遍又一遍讲的故事，舒克和贝塔。有一天，一个一个字都看不懂的儿子可以把袖手旁观放在床上，有条不紊地指着漫画下面的字。生活和生活只是巧合和感动。当你抱紧我，我会抱紧你。一个生命的诞生，就像一片雪花，淹没了我们，带给我们一份淡然和无数的惊喜。虽然那些童话般的承诺没有实现，却滋养了我心中的花朵。我很欣赏那句话“你对我的余生不负责，我对你的余生也不负责。”其实每一个生命都只是一场盛大的雪事件，有幸福，也有离别。

最终，我们都是自己的旅人。风吹过竹子，小溪里满是鲜花。年复一年，我们只能躺在自己的世界里，睡在风中。

我只希望有一天我老了，我能像60岁的林青霞一样，仍然拖着一条新裙子，旋转着走进房子，伸出三根手指，笑着对等待的朋友说，300美元。一个漂亮干净的女人，无论多大年纪，都保持着自己的纯真，保持着多年的纯真。

雪花是一个童话，一群美丽的精灵住在这座白色的城堡里，爱和梦想一直在飞翔。我们的灵魂升起值得升起的东西，所以让一些谷仓的尺度失去记忆。