快四十岁的女人

 

今天早上照镜子的时候，我发现发间有一根白发。

头发根是白的，发梢是黑的。我怔了一下，最终还是没有把它拔下来。

是从去年还是今年开始，我的头上逐渐有了白发。偶尔会发现一根，藏在我密密的发丝中，起初我一定会把它们拔下来，现在已经逐渐放任不管。

“我36岁那年开始长白头发，当时特别不能接受，我还以为是你爸成天气我气出来的呢。”婆婆在一旁似是宽慰地对我念叨。

等下，36岁？我有点怔住了，我今年三十几岁？不知道从哪天起，我不能脱口说出自己的年纪，被人问起，总要用今年的年份再减去出生时的年份才能得出正确答案。

也不知道从哪天起，单位新进的同事，每个都比我小，先是84年85年，再是88年89年，然后是90后。最近新入职的一个姑娘是93年，我大她整整一轮噢。

也不知道从哪天起，偶尔和大学同学或中学同学联络，说到好久不见：“咱们有几年没见面了，五六年了吧？不对不对，快十年了。”

天呐，十年？人生一共有几个十年呢？

那天一个快三岁十岁的姑娘问我，清浅姐，你有年龄上的恐慌吗？她很不能接受自己马上三十岁了却依然“一事无成”。