身为一名作家的奢侈

窗外的天空蓝得几乎刺眼，初春的暖阳毫不保留地，将热力和光慷慨地洒落在大地上，在城市幽暗的建筑里，还有我的窗前。昨夜写就的稿子已经在光的照耀下，凝结成一个完好的形状。以一篇文章的定义而言，大致上是完成了，但文字并不象是画，不会有自主意志要你停手，只能够一读再读，修去冗赘物和稜角，然后再次摊在阳光底下。

手指上传来的细微刺痛，暗示着时间的积累，美丽心情，那时间包含了声声催促的赶稿死线，也包含了那些美其名曰累积创作能量，实则无所谓打发掉了的，无所谓的时间。好不奢侈。

我暂时搁下那些接近完成的文字。酒会越陈越香，文字却不是，搁置越久的字句，会逐渐失去它原本的温度和型态，经过一个月、一年，那型态会以令人惊愕的方式，完完全全地变了样，最后只好忍痛割舍，虽然在记忆中可能也早已没有它的影子了。不过这并不代表文字不需要沉淀，隔着一段距离看东西总是比较美的，隔着一段严密计算妥当的时间也是，可以看到美的地方，也可以发现一些不完整的、有缺角的，那时的修补，也许才是考验一名作家真正的耐力，或者说，爱。

我端起桌上的热拿铁，微微的热度顺着喉头滑下，让双眼再次聚焦，大概可以再战三个小时，然后再干掉一杯，对于没有计划的星期天早晨来说，会是个不错的结束。我创造的文字和心流令人满足，方才所咽下的，不可多得的奢侈也是。

多数作家都有一些可大致归类为奢侈品的东西，譬如写作时耗费掉的，一根根雪茄和黑咖啡，或是为了获取灵感而不择手段的，那些难以启齿的癖好（吸嗅一大箱腐烂苹果只是其中之一）。那些东西帮助作家们度过漫长的自我搏斗，从乱纷纷的思维中，渐次剥茧出一些如丝的序章，而那些序章，也不过就是一个或多个”故事”的开始，少则两三年，多则跨越此世。我们不由自主地被故事迷醉，为了未知而追寻，但却又不如科学家那般好奇，比起对世界奥秘的好奇，我们更象是对于自己内心风景的好奇，写作正是为了具现化这个好奇而存在的，是自我确立所必需。一旦自己的风格和文字确立下来，整个世界也会随之确立下来，我们有这样的自负，也是不得不有着这样的自负。

行文是在很早就确立的了。从高考时代，撰写八股文向来并非难事，充其量就是文字游戏，举凡半小时写七百字，到作文获得满分，轻而易举，写作对我而言，从来就不曾构成任何困扰。大概作家们很早就会有这样的觉悟，知道自己是早慧的，在平凡的群体中是脱颖而出的，毕竟在一般人的迷信里，作文并不像数学物理，可以透过多练习去掌握，而是必须具备某种才气，可能是对”人生”不凡的洞察，可能是言谈中自在发挥的潇洒，在他们眼中，所谓“作家”这个词汇，对应着特定的族群，并且绝对是稀少的。

不过大概他们所想的也与事实相去不远，说不定。

但以一个善于洞察者来说，心里却是十足明了：并不是甚么事都会顺遂，尽如人意的。上了人人称羡的大学，读的是人人称羡的医学系，但随着脱离高中熟悉的群体，我可以感觉到有什么东西正在离我而去，那剥落的东西，也带走了某些欢笑和悠然，有时在夜半时分，我会听见自己的心正发出寂寥的鼓动，而那迟迟无法转换成文字。在浑浑噩噩的前四年，我只是念书，参加社团，偶尔打打球，也许是累了吧，人生的路途看起来象是越来越窄小了，我没有目的的来去，不知道自己在终点可以得到什么。

再次提起笔，已经是大五。进了医院，世界也变得开阔了些。已经不能够只是盯著书本了，这次眼睛必须注视的，是躺在病榻上的病患，是威严的主治医师，还有一旁是伙伴也是竞争对手的朋友们，以及那件意义非凡的白袍。我就象是在一大群人龙里默默排着队时，突然被莫名其妙猛力一推，推出了队伍，暴露在世界的目光下，那样渺小无谓的存在。我不得不开始去适应这样的日子，不得不尝试去回应、去反击，在这个变化得太过于剧烈的时刻，我必须要存活下去。