记录村庄过去的生活

走出老房子，去看老井，老井已经很多年没人去过了。老井南侧塌了一个坑。井里的砖还在，没有溢水。西边的柳枝已经挂在井边，井口盖完美契合。风把柳枝荡到井边，井口一尘不染，一片光滑。老井井口刻有两块半圆形青石，周围是青砖。井口不到1米宽，井壁砖体长满青苔。这口井是全村的英雄。它不仅承载了数百人的吃水，还记录了村庄过去的生活，浸润着古代的沧桑。

乍一看，饱经风霜的老井是乡村风景的呈现，是富民的标志。人和水太近。三天不吃饭可以，一天不喝水不行。水是生命之源。乍一看，这口老井养活了一个村子的人。它不会因为人的高贵与低贱而欺负弱者。对村里所有人都公平，一视同仁，提供甜牛奶，让村民在日常繁琐的事务中变得稳重踏实。

春夏秋冬，老井一年四季都很忙，井边人很多，比如挑水的，洗菜的，洗衣服的。人来来去去像穿梭机，井现在像娱乐场所，唱着笑着。下雪的冬天，一大早，人们就开始铲雪，一路扫到井边。外面寒风呼啸，井里热气腾腾。被击中的水又热又冒着热气。当阴天下雨，道路泥泞时，成员们穿着高的来运水。我真的很佩服他们的技术。高的不歪。两桶100斤重的水在他们肩膀上晃来晃去，根本不会溅水。

春节很讲究挑水。当你端着第一口水时，你必须放下井里的枪，给井里的龙爷烧香烧纸，为村民们祈祷一年四季平安，收割谷物。从年初一到年初三，是封井日。嗯，上帝一年到头都在为老人和年轻人供水。太累了，你应该休息一下。所以每个家庭都挑选水箱，有些家庭仍然把它们储存在水桶和罐子里。我是家里的老大。“爸爸”在公社工作，春节要值班，妈妈要买年夜饭，所以水负荷就落在我10岁的孩子身上。一大早，我手里提着两个水桶和一个小铁桶，井滑了下去。我把从家里带来的草垫放在井边，一个小铁桶被提了起来，倒进大桶里。起初，我叔叔的话把我从灾难中拯救了出来。

这口老井是民国二十年代挖的。它有八九英尺深，有许多泉水和丰富的水。墙上长满青苔，井口是一米见方的圆柱体。成年人很容易提水。腿是叉形的，水桶扑通一声投入水中。很美，一硬就提。老井太老了，井边的青砖被绳索磨出光滑的痕迹，很像一个满脸沧桑的老人，在时光中静静等待，仰望大地，仰望村庄，仰望村民。

雨天是我最难挑水的日子。如果我强迫路径滑动，我可能会跌倒。有时我浑身是泥和水，就像一只眼周症。夏天我最喜欢挑水。路边的井旁有树，被树遮挡着。小鸟在树枝上嬉戏，知道声音，给我一种很好的“心情”。往脚下打一桶井水，又冷又难受。多喝几口凉水，马上消热止渴。一边听鸟鸣闻花香，一边躺在井口往里看。我的小脸在井水上荡漾。我对着井口大喊，看着猴子抓明月，引来朋友们在井边玩耍。

由于村民有一口加压井，他们很少去老井，喝完水也没有离开医院。它们中的一些也可以被泵送。小楼上有个大铁桶，晚上他们可以洗澡。谁该去老井打水？随着农村建设步伐的加快，自来水到户，公厕翻新，环境优雅，美丽的乡村真正焕发了生机。

见证了村庄的变迁，见证了几代人的出生、死亡、婚丧嫁娶，以其洁净的水柱冲走了村庄的尘埃，以其日光的笑脸迎来了一个又一个的明天，带给人们无法言表的喜悦。老井的善良让一代又一代村民难以忘怀。老井没了，却在村民心中留下了深深的烙印。