十月二十日晨起见枇杷(3)

接着我们迅速地离开了河边，去到周末空旷的学校一个角落分那些枇杷。“黑狗”因功劳最大，分得了十几枚，包括我在内的另外五六个伙伴，每人分了六七枚。而那枇杷怎能吃呢？生得连皮都剥不下来。但我却搓掉一枚表皮的绒毛，咬了一口，就因舌尖难耐酸涩连忙吐了出来。

自那以后的好些年里，枇杷都与我离得很远，以至于被我忘却。其实它是沉淀在我的心底了，静静地呆在某个角落。

迈入青春期的门槛后，我第二次尝到了枇杷，也就仅仅一枚。那枚枇杷是怎么来的，已记不得；可那椭圆的外形、橙黄的颜色、甜酸的果味却丰富了关于枇杷的记忆。那两粒褐色的核，美丽心情，我没有丢弃，把它植入了天井中父亲还养着花的一个硕大花钵里。于是暗自有了美好的梦想。

约不到一月的光景，有一淡绿的嫩芽破土了，令我兴奋不已。继而，又期待着第二株嫩芽萌生，可最终令我失望了。在“解剖”那枚核时，我发现胚芽糜烂了，而我当时还不会用“胎死腹中”来形容这一状况。

因尚有一株幼苗在生长，我质朴而美好的梦想也就持续着。那段时间，我每天起床后都要去看这柔嫩的生命，感觉它在天天向上。

一年后，这株幼苗主干的直径和高度可与南方的竹筷比肩了，三片有皱褶、有绒毛以及边缘有锯齿状的长椭圆形叶子，其阔窄与成年树的叶片不分伯仲。

次年春天，顶芽又萌发几片新叶，并抽出两根旁枝。旁枝喧宾夺主的长势，令我担心这树会成侏儒，便将其摘除了。

在接下来的两年间，我继续沿用这种手段来处置四季中长出的旁枝，使得这棵枇杷树笔直挺拔，有了近一米八的高度，但它的主干却显得纤细。无疑，我正培育着的梦呈现出的是一种病态美，这与龚自珍在《病梅馆记》中说的人工给梅塑形，其手段之一“删密”（除去繁密的枝干，伤害它的嫩枝）别无二致。也就在那年，我移走了天井中央的一块石板，在湿润的泥土上掘了一个坑，把带着花钵中部分泥土这棵枇杷树移植了进去。“开花结果的日子已不再遥远。”我当时这么想着。

半月后的一天晚上，我梦见这棵枇杷树树冠如盖，上面缀满了黄橙橙的枇杷。走出梦境后的清晨，父亲说他觉得枇杷叶好像在缓慢枯萎。我走近端详树的全貌看出了异样。又过了几天，本是常绿乔木的这棵枇杷树却落叶萧萧，那些枯叶散布于半个天井。

其时，正值春天。