从被爱中学习了爱

　　那天的雨下得细密稠黏。当一位朋友说爱我时，我发现自己也对他有种依恋。

　　我心情复杂，但不想欺骗另一个男人，于是，我对丈夫泽讲了实话。

　　没有审判，沉默是全部的回答。

　　于是，我审判了自己。我打点出少量的我的东西，心绪纷乱地对这个熟悉的家道了一声永别。

　　倔强孤僻的个性*使我在生活的关口总是拒绝将手伸向任何一个亲人朋友。我蜷缩在父母早年的一间旧房里，将自己那颗矛盾痛苦的心铺展开，一寸一寸地抚摩梳理，试图辨别出所有的真实与清澈。半夜时我突然开始流鼻血，而我任它们滴答滴答地落在铺开的心上，殷红那些心事……

　　不知过了多久，泽出现在门口，宽大的身影昏暗了小屋的光线，我在－阴－影里掩饰自己的憔悴。他走过来，拉起我冰冷的双手，放在自己的手掌里，暖着。我只想放声大哭，却没让眼泪掉下来。

　　就像什么事也没发生，泽牵着我的手回家。然而，并不是真的什么事也没发生，我们不自觉地彼此沉默，友好而客气，像一对初识的朋友。泽一向沉稳，心情，但这时的平静比爆发更使我不安与忧伤。

　　不久的一天，我一进家门，酒气扑面而来，泽不知在哪里喝得大醉。他歪在床边，床上摆满了我的照片，像秋天落下的树叶。我默不作声，打扫干净地板上的呕吐物，又去替他脱下拖在床上的皮鞋。想不到，他转过身，将我揽过去，抱在怀里轻轻摇晃，像摇着他难言的悲伤与无奈。刹那间，心中的沉重与痛楚使我闭上了眼睛，泪水夺眶而出，我像个死而复生的人突然醒悟了我是怎样地伤害了一个爱我的人，怎样打击了一个男人心中的信念与骄傲。

　　就在接下去的那个夏天，我病倒了，卧床数月，人像张照片，总是失去重量似的发飘。一天晚上，泽在我床边盯着我的脸，终于开口：“你会死吗?”说完，将脸埋在我散落在床上的长发里，半天没有起来。

　　在病中，我不想让未加修饰的蓬乱的长发使我看上去憔悴，便想剪掉蓄了多年的黑发。泽笑了，说：别剪，以后我天天给你梳头。

　　后来，每当他笨拙的大手在我的发间游移时，我就在心中轻轻地唱歌，感到心里面最柔软的地方被照亮。

　　人世间，什么样的情义使我们承受不起?什么样的永恒使我们刻骨铭心?什么样的爱使我们不能不珍惜?在我平凡的生命中，最终从被爱中学习了爱。

　　我生日那天，泽兴冲冲地捧回一束鲜花，花了百多元钱，我笑他做了花商的“宰”客，他则满不在乎。而这花却以后来的事实证明了它的物有所值。它经过数月浓缩为一束标本花，干而不枯，褪色*而不变色*，星星草依然执著地淡香袅袅。我的敬意难以言状，这花不再鲜艳，却使我懂得了不朽。

　　我把这束奇妙的花从陽台上拿到卧房的书架上，它是我生命中的寓言，我将珍惜它，如同珍视那些覆盖我心灵的书籍。

　　泽后来因工作需要被派到一个十分遥远的地方工作。他像个初恋的人，每周都写信来。我每每端坐在地图前，望着有他的地方，恍如一个梦游的孩子回归他的身旁。常常，我泪流满面。